labod Januari 1, 1970
Pelajaran seorang guru dari anak-anak: Ketika satu pintu tertutup, pintu lainnya terbuka


Saat satu pintu tertutup, pintu lainnya terbuka

Diterbitkan


Orang dewasa telah mendengar ungkapan ini selama bertahun-tahun. Saya bertanya-tanya apakah kebanyakan orang dewasa seperti saya — saya biasanya perlu melihat contoh dalam hidup saya sendiri sebelum saya diyakinkan. Untuk percaya, saya menginginkan pintu kayu dengan engsel dan gagang pintu. Saya ingin mendengarnya berbunyi klik atau bahkan dibanting. Kemudian, keajaiban dari semua keajaiban, jika itu terbuka lagi seperti yang telah kita percayai, saya ingin berdiri dan menyaksikannya terjadi. Kemudian seorang anak berusia lima tahun di komunitas Michigan utara mengajari saya pelajaran yang kuat tentang iman.

Hari musim dingin dimulai seperti hari lainnya ketika seseorang tinggal di semenanjung bagian atas Michigan — dingin! Aku terbungkus dalam banyak lapisan dan berjalan dengan susah payah ke sekolah, memperhatikan napasku di udara, berjalan melalui salju yang dalam dan berkilauan. Sekolah itu hanya berjarak sekitar satu blok. Jauh lebih cepat untuk berjalan jarak pendek daripada menyiapkan mobil untuk perjalanan singkat ketika suhu sekitar 20 derajat di bawah nol. Saat para guru berkumpul sebelum bel sekolah berbunyi di sekolah yang sangat tua itu, kami memutuskan untuk menempatkan salah satu dari kami di pintu berat asli tempat anak-anak masuk. Seperti di kebanyakan sekolah, anak-anak biasanya bermain dan mengobrol sampai bel berbunyi lalu mereka masuk ke dalam. Orang kami yang berjaga di depan pintu pada pagi ini, akan mengarahkan anak-anak untuk masuk ke dalam gedung segera setelah mereka tiba untuk memastikan keselamatan mereka dari dingin yang menggigit. Prosedur ini dilakukan dan hari sekolah kami dimulai. Kami tahu, tentu saja, bahwa istirahat yang dijadwalkan secara rutin akan diadakan di dalam. Semuanya baik-baik saja, sampai—




Waktu akan selalu terukir di benak saya. Jam menunjukkan pukul 10 pagi. Seperti biasa anak-anak mengingatkan saya beberapa kali saat jarum jam tiba pada jam yang ditentukan untuk istirahat. Anak-anak di taman kanak-kanak mungkin tidak tahu bagaimana cara memberi tahu waktu, tetapi jam 10 pagi, waktu istirahat, mereka tahu. Seperti yang telah saya katakan berkali-kali, mereka mempelajari apa yang mereka sukai.


Anak-anak bertebaran di sekitar ruangan untuk menikmati “permainan gratis” dengan teman-temannya. Saya melangkah ke pintu kelas yang terbuka dan sampai hari ini saya tidak ingat mengapa. Apakah saya ingin istirahat sendiri? Mataku menangkap gerakan di luar jendela dari pintu kayu yang sangat berat itu. Ini adalah pintu yang dengan hati-hati kami pandu anak-anak melewati beberapa jam sebelumnya. Saya merasakan hawa dingin di seluruh tubuh saya. Itu adalah rasa takut yang dingin dan jauh lebih menyakitkan daripada rasa dingin yang kurasakan di udara dingin saat berjalan ke sekolah.


Kakiku membawaku ke pintu itu, mengetahui tanpa ragu siapa yang akan kutemukan. Salah satu anak taman kanak-kanak saya tidak ada pagi itu, atau begitulah yang saya pikirkan, sampai saat itu. Benar saja, saya mendorong pintu dan “bayi” yang menunggu, menjadi milik saya. Dia telah diturunkan di sekolah terlambat dan tidak dapat membuka pintu.

Tanpa sepatah kata pun, dengan air mata membasahi wajah saya, saya meraup anak yang beratnya sangat kecil itu. Saya berlari ke kantor dan entah bagaimana menemukan diri saya menggendong anak ini saat berkendara ke rumah sakit dengan mobil kepala sekolah. Saya sering bertanya-tanya tentang percakapan kami selama perjalanan itu. Saya hanya ingat air mata saya menetes di kepala anak itu. Dia dirawat karena radang dingin di tangannya. Dia tidak membutuhkan obat apapun untuk rohnya. Mereka baik-baik saja. Setelah kunjungan rumah sakit, kami mengantarnya ke rumahnya.

Malam saya sangat panjang. Saya menangisi seorang anak yang menunggu orang dewasa dalam hidupnya muncul. Mereka tidak melakukannya, tidak untuk waktu yang sangat lama. Bagi anak berusia 5 tahun, setiap menit adalah keabadian. Dia tidak pernah goyah, dia tidak menangis (saya lakukan, dia tidak!). Dia tidak berusaha berjalan pulang, dia menunggu dan percaya.



Keesokan paginya ketika saya melihat slip kehadiran di meja saya, bahkan sebelum anak-anak tiba, saya dengan hati-hati menuliskan namanya. Saya tahu dia akan membutuhkan waktu untuk pulih, lebih banyak waktu untuk masuk kembali dan memulai lagi. Bel berbunyi dan anak-anak bisa didengar, lalu terlihat, saat mereka memasuki ruang kelas. Salah satu yang pertama tiba adalah teman kecilku yang tergigit es kemarin. Tidak hanya dia berlari dengan energi, tetapi senyumnya bisa dilihat dan tawanya bisa terdengar sekeras sebelumnya! Ketika anak-anak menemukan tempat mereka, saya diam-diam pergi ke “malaikat” kecil saya dan memeluknya dengan hangat. Saya mengatakan kepadanya betapa bahagianya saya melihatnya dan bahwa saya takut dia tidak akan datang ke sekolah hari itu, bahwa mungkin dia akan memilih untuk tinggal di rumah. Kata-katanya tetap melekat pada saya selama bertahun-tahun ini. “Aku tahu kamu akan berada di sini dan aku tahu kamu akan membuka pintu.”

Saat satu pintu tertutup, pintu lainnya terbuka. Hati saya bernyanyi. Pelajaran saya dipelajari. Saya berjalan ke meja saya dan menghapus namanya dari lembar absensi.

Sharon Capriccioso mengajar sekolah di Sekolah Sakramen Mahakudus selama lebih dari 20 tahun. Di sini, dia menulis tentang pelajaran yang didapat dari murid-muridnya. Pelajarannya akan muncul pada akhir pekan keempat setiap bulan di bagian Aksen.

Source : Live Draw HK